Ensayo para extinguir el sueño

Ella aprendió a dormir sin que nadie le enseñara, no nació durmiente. Se hizo.

El flagelo de cerrar los ojos ante un pleural insomnio, prolongado y efímero, retraído y pudoroso, sofisticado y transeúnte. Cerrarlos de a poco como a una cortina de hierro, hasta acomodar la oscuridad del sueño, aprendió a dormir como quien aprende a hablar. El lenguaje onírico de la noche moderada en el festejo de unos perros callejeros que tampoco duermen porque no pueden aprender, salvo el hábito. Su costumbre o su reflejo condicionado. Ella aprendió a dormir y eso era un reflejo, su costumbre más repulsiva.

Se movía en el árbol azul con la misma zozobra que lo haría en la cama matrimonial, invadida por el límite, tácita enunciación de posturas disidentes en las células de la vigilia.

Dormir es perder el guión de lo que viene a posarse en uno mañana, cuando el tiempo decide dirigir y ganar el duelo de los despertadores. Dormir es someterse al proceso que la clorofila desarrolla en cada hoja y desembocar con la savia que consume cada boca álgida después de ser vegetal.

Se hizo durmiente con la luz del día, porque alguien quiso que se haga.

Cada posición que experimentaba la hizo sentir más cómoda hasta sostener el reconocimiento del cuerpo aunque este despierto como la única razón de suplantar el vacío del árbol cuando nadie duerme. Esta no era la noche, tampoco la perpetuación del bostezo.

Un corrimiento antropológico, nada es como parece, nada es natural. Un esquema de ronquidos salvajes, sobre los troncos, la diferencia de los animales, del resto de los animales diurnos y nocturnos. Ella aprendió a posicionarse para dormir sangrando en la saliva, toda la boca abierta de lenguas universales, todo el alimento de los sueños ajenos que no pueden sostener el desequilibrio y el desborde.

Y cuando ella duerme pasan cosas entre los insomnes, pasa del hambre a la tormenta, del engaño a los médanos, pasan cosas probadas e improbables, pasan casos extraños y casas de antaño. Pasa también la vigilia y sus coordenadas para interpretar lo que creemos es verídico. Pasa lo que queremos creer, pasa lo verídico.

Ella duerme despacio, sin el espacio de su seguridad objetal. Parada fetalmente.